"轰隆隆——"十八台钢铁巨兽在张掖的玉米地里撒欢儿，那架势活像一群饿急眼的壮汉冲进了自助餐厅。老张头蹲在地头，眯着眼看自家二十亩玉米被机器一口口吞进去，吐出来的全是金灿灿的种子。"这铁家伙干活比三个儿子都利索!"他咧着嘴笑，缺了颗门牙的豁口里灌满了九月的阳光。

　　张掖这地方邪门得很。别人种玉米是为了喂牲口，他们倒好，专门伺候那些比大姑娘还金贵的玉米种子。全国老百姓地里长的玉米，十棵里头得有四五棵是打这儿出去的种。碱滩镇的老把式们常念叨："咱这黄土坷垃里埋的不是庄稼，是金豆子!"这话真不假，去年光卖种子就让老王家闺女在城里买了套三居室，气得隔壁老李头直跺脚："早晓得种地能种出学区房，当年说啥也不让娃去打工!"

　　农机站的王技术员最懂这里头的门道。他指着正在田里转圈的收割机说："这玩意儿肚子里装着北斗导航，走直线比老丈人喝醉时候的步子都直。"确实邪乎，以前二十个壮劳力忙活半个月的活儿，现在三台机器两天就收拾利索。有个从省城来的记者数了数，发现每台机器一天能"吃"掉五十亩玉米，吓得直咂舌："好家伙，这哪是收割机，分明是印钞机嘛!"

　　种子公司的化验室里，穿白大褂的姑娘们正拿着放大镜瞅那些玉米粒。新来的实习生小刘捏着粒种子嘀咕："这不就是普通玉米吗?"旁边李姐"噗嗤"乐了："傻小子，这里头藏着咱中国人吃饭的秘密呢!"她掰开一粒种子，指着胚芽说："瞧见没?就这点小东西，能让亩产多打两百斤粮。咱们张掖人种的不是地，是高科技!"

　　农机合作社的老赵最近愁得直薅头发。政府说要搞全程机械化，可去雄这活儿机器死活干不利索。"大老爷们给玉米'计划生育'，传出去都丢人!"他蹲在修理厂门口发牢骚。修理工小马叼着烟乐："赵叔您急啥?去年咱用无人机授粉，老辈人说伤风败俗，现在不都真香了?"正说着，农科院新研发的去雄机"突突突"开过来了，活像个长了眼睛的大剪刀。

　　傍晚的晒场上，金黄的种子铺了满地。会计小周按计算器按得手指头冒烟："王婶家二十八亩地，亩产四百六......"旁边纳鞋底的王婶突然插嘴："少算啦!农机补贴的钱还没加呢!"大伙儿哄笑起来，笑声惊飞了偷吃的麻雀。村支书老陈背着手溜达过来："笑啥笑?明儿省里专家来考察，都精神着点!"转头悄悄问技术员："那台进口精量播种机，真能一个坑只丢两粒种?"

　　晒场边的老槐树下，几个老汉正在抬杠。李大爷说机械化再好也比不上老把式，话没说完手机响了，在外地上班的儿子发视频让他看孙子。老头儿手忙脚乱戳屏幕的样子，逗得老伙计们前仰后合。笑声里，最后一车玉米种子正"哗啦啦"倒进仓库，那声音听着就让人踏实。

　　仓库墙上褪色的标语依稀可见："把中国人的饭碗端在自己手里"。保管员老马摸着粮囤嘟囔："这哪是种子啊，分明是咱庄稼人的底气。"夜风掠过晒场，带着玉米须的甜香。明天太阳升起时，这些种子就要坐上卡车，天南海北地去生根发芽。就像张掖人常说的那样：好种子走到哪儿，都能长出好光景。